Юрий Николаевич Клинских (Юрий Хой) стал одной из самых ярких и противоречивых фигур русской рок-музыки 1990-х годов. Основатель и бессменный лидер группы «Сектор Газа», он превратил простые дворовые песни в настоящий голос целого поколения, переживавшего крушение советской эпохи и становление новой России.
Юрий Клинских родился 27 июля 1964 года в Воронеже в обычной рабочей семье. Его отец Николай Митрофанович работал инженером на Воронежском авиационном заводе, а мать Мария Кузьминична — клепальщицей на том же предприятии. Семья Клинских была типичной для советского времени — трудолюбивые люди, далёкие от искусства, но с богатым внутренним миром. Уже в детстве проявились особенности характера будущего музыканта. В школе Юрий учился посредственно — в дневнике преобладали тройки, а поведение оставляло желать лучшего. Однако именно отец привил сыну любовь к стихосложению — Николай Митрофанович сам писал стихи и даже пытался публиковаться. В доме часто звучал рок-н-ролл, что познакомило мальчика с западной рок-культурой с раннего возраста. После окончания Воронежской средней школы № 30 в 1981 году Юрий пошёл работать на завод и параллельно учился в ДОСААФ на водителя ЗИЛ-130. До армии он познакомился с будущей женой Галиной — девушкой из соседней Усмани, которая приехала поступать в Воронежский институт.
В 1982 году Клинских был призван в армию и отправлен служить на Дальний Восток в Благовещенск. Он служил механиком-водителем в танковых войсках, в батальоне обеспечения учебного процесса Благовещенского высшего танкового командного училища. Демобилизовался в 1984 году и вернулся в родной Воронеж.
После армии Юрий Клинских устроился инспектором ГАИ, где проработал три года. Он нёс службу на перекрёстке у «Пролетария» и на площади Ленина. По воспоминаниям современников, Клинских был принципиальным сотрудником — он выписывал штрафы всем нарушителям независимо от их статуса и чина, за что регулярно получал выговоры от начальства. Милицейская служба тяготила молодого человека. От него требовали выполнения планов по штрафам, что заставляло наказывать водителей по надуманным причинам. По словам отца музыканта, в последний день контракта Юрий пришёл домой, снял форму, порвал её и долго топтал ногами. После милиции Клинских работал во вневедомственной охране, затем устроился на воронежский завод «Видеофон», где трудился фрезеровщиком и оператором станка с ЧПУ. Позже работал грузчиком. В свободное время он играл на акустической гитаре и писал песни, которые воспринимал лишь как хобби.
Поворотным моментом в жизни Юрия Клинских стало открытие в 1987 году воронежского рок-клуба. 5 декабря 1987 года он впервые выступил с собственными песнями — эта дата считается днём основания группы «Сектор Газа». Название группы родилось от прозвища части Левобережного района Воронежа, где располагался рок-клуб. Этот промышленный район местные жители в шутку называли «Сектором Газа» из-за обилия дымящих заводов и тяжёлой экологической обстановки. В песне «Сектор газа» Клинских перечислял местные предприятия: «Шинный, ТЭЦ, ВоГРЭС, СК — здесь не дожить до сорока». Первые полгода Юрий выступал сольно, и только в июне 1988 года сформировался первый «электрический» состав группы. 9 июня 1988 года состоялось первое выступление «Сектора Газа» в полном составе в ДК «Карла Маркса», где группа получила приз зрительских симпатий.
Известность пришла к «Сектору Газа» в 1990 году после выхода альбомов «Зловещие мертвецы» и «Ядрёна вошь». Успех стал возможен благодаря горбачёвской перестройке — общество, голодное до запретных тем, с восторгом приняло песни воронежского парня. Особенностью творчества Клинских было то, что он пел о том, что волновало простых людей: армейская служба («Демобилизация»), житейские проблемы («30 лет»), социальные вопросы эпохи перестройки. Песни «Сектора Газа» были просты в исполнении, их легко можно было воспроизвести на гитаре, поэтому они быстро разошлись по всей стране. До 1991 года группа практически не гастролировала за пределами Воронежа (исключение — единственный концерт в Череповце в 1989 году). Записи распространялись усилиями поклонников, а по стране разъезжали двойники, дававшие концерты под фонограммы.
Знаменитый псевдоним «Хой» произошёл от фирменного клича Клинских, который он часто произносил во время выступлений. По словам самого музыканта, это слово он начал употреблять после длительного прослушивания группы «Гражданская оборона» Егора Летова. На заре творчества Юрий создал себе образ бунтаря-одиночки: кожаная куртка, жилет, гловелетты, рваные джинсы, армейская обувь. Однако с середины 1990-х он постепенно отходил от этого имиджа, появляясь в дорогих туфлях, брюках и рубашках. Сам Клинских объяснял это так: «Панком я себя никогда не считал. Я делаю то, что мне нравится».
Творчество «Сектора Газа» охватывало различные темы: от остросоциальных проблем «лихих 90-х» до мистики и загробной жизни. Клинских был одним из первых русских рок-музыкантов, кто активно использовал рэп в своих композициях. Элементы речитатива присутствовали уже в дебютном альбоме 1989 года, а затем развивались в направлениях рэп-рок и рэп-метал. Вопреки расхожему мнению, ненормативной лексикой Хой старался не злоупотреблять — нецензурные выражения в его песнях передавали характер и особенности речи персонажей. Артемий Троицкий в 1997 году назвал творчество «Сектора Газа» «экстремальной неформальной народной музыкой», с чем согласился сам Хой.
Юрий Клинских был женат на Галине, с которой познакомился ещё до армии. Их история любви началась на колхозном поле, где студентка Галина убирала свёклу, а Юрий пел ей песни под гитару. У супругов родились две дочери: Ирина (1986) и Лилия (1995). Однако в 1991 году на московском концерте Клинских познакомился с Ольгой Самариной (1975 г.р.), с которой встречался последние годы жизни, не скрывая этого от жены. Семья винила Ольгу в том, что именно из-за неё артист пристрастился к наркотикам.
4 июля 2000 года в 12:37 Юрий Клинских скончался в частном доме по улице Барнаульской, 9 в Воронеже. В тот день он должен был приехать на съёмки видеоклипа «Ночь страха», но так и не появился. Официальная причина смерти — сердечный приступ, однако обстоятельства остались невыясненными. Данные о проведении вскрытия отсутствуют, милиция подробного расследования не проводила. По неофициальной версии, Клинских принимал наркотики в совокупности с алкогольной зависимостью и страдал от гепатита. Особую мистичность смерти придают пророческие совпадения. В песне «Сектор газа» есть строчка: «здесь не дожить до сорока» — Хой умер в 35 лет, не дожив до 36-летия 23 дня. В композиции «Укус вампира» он пел: «Я не знаю, что случилось, но мне кажется, что смерть впереди». Школьный друг Хоя Игорь Лобашов убеждён, что музыканта убили: по его словам, в крови была обнаружена «лошадиная доза наркотика», которую не смог бы выдержать даже самый законченный наркоман.
Похороны состоялись 6 июля 2000 года. Прощание проходило в ДК «Луч», куда, несмотря на сильный ливень, пришли многие воронежцы. После отпевания в Успенском храме Юрий Клинских был похоронен на Левобережном кладбище (участок 7а). Возле его могилы появилась своеобразная «Стена Хоя» с надписями поклонников — по аналогии со стеной Цоя. Странно, но надгробные памятники на могиле неоднократно разрушались неизвестными, что дало повод для мистических спекуляций.
За свою карьеру «Сектор Газа» выпустил 13 студийных альбомов. Самые известные композиции: «Туман», «Демобилизация», «30 лет», «Лирика», «Ява». Последней работой стал альбом «Восставший из ада», вышедший уже после смерти Хоя. Несмотря на огромную популярность, больших денег Клинских не заработал из-за пиратства — лицензионные диски составляли лишь около 1% от общего числа. Однако группа стала культовой не только в России, но и во всех странах бывшего СССР. Юрий Николаевич Клинских прожил короткую, но яркую жизнь. Простой воронежский парень, прошедший путь от гаишника до рок-звезды, сумел выразить в своих песнях то, что чувствовали миллионы его современников. Его творчество стало летописью целой эпохи — времени перемен, надежд и разочарований. Хой остался в памяти не только как музыкант, но и как символ поколения 1990-х — честного, бескомпромиссного, способного смеяться над собой и окружающим миром. Его песни до сих пор звучат актуально, а фраза «Хой жив!» на стенах напоминает о том, что настоящее искусство бессмертно.
