Фёдор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве, во флигеле Мариинской больницы для бедных, где его отец, Михаил Андреевич Достоевский, служил врачом. Мать, Мария Фёдоровна, происходила из купеческой семьи. Семья была небогатой, строгой и религиозной: с ранних лет Фёдор слышал и церковные чтения, и рассказы о страданиях больных, и грубую правду нищеты — этот опыт прямо войдёт в его прозу. Детство прошло между двумя полюсами: Евангелие, Пушкин, Карамзин и одухотворённые разговоры с матерью — с одной стороны, московские окраины, Марьина роща, больничный двор и «дно» города — с другой. В этом сплаве возвышенного и мрачного будущий писатель очень рано почувствовал интерес к «маленькому человеку» и к «униженным и оскорблённым».
В 1830‑е семья переезжает в собственное имение Даровое, затем — в полупансион, а в 1838 году Фёдор поступает в Главное инженерное училище в Петербурге. Официально он готовился стать военным инженером, но гораздо больше жил чтением и литературой. После смерти отца (при странных обстоятельствах, которые навсегда оставили в нём чувство вины и ужаса перед насилием) Достоевский заканчивает училище, служит в инженерном ведомстве, но быстро понимает, что его путь — не армия. В 1844 году он уходит в отставку и полностью посвящает себя письму. В 1845 году он заканчивает роман «Бедные люди». Рукопись попадает к Некрасову и Белинскому и производит эффект разрыва снаряда: о «новом Гоголе» начинают говорить сразу. Молодой Достоевский в одночасье оказывается среди литераторов столичного круга, его хвалят за «человеколюбие» и умение говорить от лица бедного чиновника.
Первые серьезные отношения Достоевского случились с Марией Исаевой, вместе они прожили счастливейшие семь лет совместной жизни. Впоследствии Мария умирает и долгое время Федор не искал новой любви, однако в 60-х годах он все же влюбляется в Апполинарию Суслову. Частично ее образ был использован в произведениях «Идиот» и «Игрок», отношения продлились недолго и до определенного момента Достоевский снова была один. Все изменила встреча с Анной Ситкиной, которая стала не просто его новой пассией, а помощником, прекрасной матерью детей Федора и просто верной подругой. Впоследствии в семье появится два ребенка, Софья и Любовь. Через какое-то время также родятся два сына, которых назовут Федор и Алексей. Продолжить дело отца удалось лишь одному ребенка – Федору.
Успех оказывается недолговечным. В атмосфере 1840‑х годов он сближается с кружком петрашевцев — образованной молодёжью, обсуждающей социалистические идеи, критику самодержавия и крепостничества. Власти видят в кружке угрозу. Весной 1849 года Достоевского арестовывают. Его вместе с товарищами вывозят на Семёновский плац, оглашают смертный приговор, строят к расстрелу… и в последнюю минуту «милостиво» объявляют замену казни на каторгу. Этот инсценированный расстрел станет для него мощнейшей духовной травмой и рубежом: он буквально посмотрел в лицо смерти. Следуют четыре года каторжной ссылки в Омском остроге и затем солдатская служба в сибирском батальоне. Там он живёт бок о бок с убийцами, разбойниками, «падшими», наблюдает самые тёмные стороны человеческой натуры — и одновременно открывает в этих людях способность к раскаянию, вере, состраданию. Из этого опыта вырастут «Записки из Мёртвого дома» и особая философия Достоевского: человек страшен, но никогда не исчерпан окончательно.
В начале 1860‑х Достоевскому разрешают вернуться в Европейскую Россию. Он вновь в Петербурге, издаёт журналы, спорит с «нигилистами» и постепенно создаёт свой зрелый стиль. К середине десятилетия одно за другим появляются произведения, которые и сделали его классиком мирового масштаба: «Записки из подполья» (1864) — внутренний монолог человека, который сознательно выбирает разрушение и самоуничижение, лишь бы доказать свою «свободу» наперекор разуму и пользе; «Преступление и наказание» (1866) — история Родиона Раскольникова, студента, решившегося на убийство во имя «идеи», и его мучительного пути к раскаянию через Соню Мармеладову; «Идиот» (1868) — попытка представить «совершенно прекрасного человека» (князя Мышкина) в реальном, греховном мире и показать, как этот мир ломает добро; «Бесы» (1872) — роман о разрушительной силе идей, терроре и духовном опустошении общества; один из самых мрачных текстов писателя; «Подросток» (1875) — история юноши, одержимого идеей «сделаться Ротшильдом» и одновременно ищущего отца и смысл; «Братья Карамазовы» (1879–1880) — итоговый роман, где сходятся темы веры и безверия, свободы и ответственности, любви и отцовской вины; здесь звучит легендарный «Великий инквизитор» и образ Алёши Карамазова как надежды на духовное обновление; Во всех этих книгах Достоевский не столько рассказывает «сюжеты», сколько ставит человека в экстремальные нравственные и психологические ситуации, выкручивает конфликт до предела и смотрит, что останется от личности — и останется ли в ней место Богу, совести и любви.
Жизнь писателя внешне напоминала те же надломы, что и судьбы его героев. С юности он страдал эпилепсией: приступы часто следовали за периодами напряжённой работы или сильных эмоций. Была и другая «болезнь» — игра в рулетку. В поездках за границу он проигрывал огромные по тем временам суммы, закладывал гонорары, подписывал кабальные издательские договоры. Первая жена, Мария Дмитриевна Исаева, умерла в 1864 году; почти одновременно он теряет брата Михаила — это время глубокой личной и творческой кризисности. Спастись от финансового краха ему помогает почти невероятный труд: за несколько недель он диктует роман «Игрок» молодой стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной. Вскоре она становится его второй женой. Анна берёт на себя ведение дел, учёт расходов, отношения с издателями. Благодаря её твёрдости семья постепенно выбирается из долгов. В браке рождаются дети; один из них, маленькая дочь Соня, умирает, что становится новым ударом. Тем не менее, именно в эти годы Достоевский создаёт свои самые мощные книги.
В 1870‑е годы Фёдор Михайлович уже признан крупным писателем, но по-настоящему всенародную известность приносит ему «Дневник писателя» — публицистический и художественный журнал одного автора. Он рассуждает о русской истории, религии, Европе, «маленьких людях», преступлениях, скандалах, судебных делах, отвечая на письма читателей и параллельно продолжая развивать свои идеи о человеке и России. 9 (28) января 1881 года у него открывается сильное лёгочное кровотечение. Врачи оказываются бессильны. Через несколько дней Достоевский умирает в своей квартире в Петербурге. Его похороны превращаются в огромную манифестацию: студенты, гимназисты, рабочие, простые читатели идут за гробом, несут венки с надписями «Учителю» и «От молодёжи России». Писателя хоронят на Тихвинском кладбище Александро‑Невской лавры.
Кладбище: Россия, Санкт-Петербург, Тихвинское кладбище
