Аркадий Райкин родился 24 октября 1911 года в Риге. Отец, Исаак Давидович, работал на портовой лесной бирже бракёром, то есть сортировщиком леса. Мать, Елизавета Борисовна, была акушеркой. Семья жила скромно, а об артистической карьере для сына никто и не думал.
В воспоминаниях Райкин писал о самых ранних годах удивительно нежно: «Образ раннего детства, невыразимо волнующий, почти музыкальный».
С началом Первой мировой войны Рига оказалась прифронтовым городом, и семья переехала в Рыбинск на Волге. Там мальчик учился, ходил в драмкружок и впервые вышел на сцену. Однажды родители взяли его на концерт Фёдора Шаляпина, и это впечатление осталось с ним на всю жизнь.
Летом 1922 года Райкины перебрались в Петроград. Первым адресом семьи стал дом на улице Рубинштейна, 23. С этого момента Петербург, а затем Ленинград, на шестьдесят лет станет его городом.
В тринадцать лет Аркадий перенёс тяжёлую ангину, которая дала осложнение на сердце: ревматизм и ревмокардит. Почти девять месяцев он провёл в постели. Болезнь осталась с ним навсегда и в конце концов стала причиной его смерти. Но именно в те месяцы, когда приходилось лежать неподвижно, он особенно много читал и мечтал о сцене.
Родители видели сына человеком серьёзной профессии. После школы, в 1929 году, он поступил лаборантом на Охтинский химический завод. Но театральная мечта оказалась сильнее.
Райкин поступил в Ленинградский техникум сценических искусств и учился в мастерской Владимира Николаевича Соловьёва, ученика Всеволода Мейерхольда. Параллельно он брал частные уроки пантомимы и сценического движения у Михаила Савоярова, знаменитого эксцентрика и шансонье дореволюционной эстрады. Именно от Савоярова, по мнению исследователей, Райкин унаследовал мастерство мгновенной смены образа.
Уже студентом он подрабатывал детскими концертами: выступал с куклой Минькой, патефоном и надувными игрушечными поросятами. Публика была самой строгой, какая бывает, и маленькие зрители научили его держать внимание зала.
В 1935 году Райкин окончил техникум и был принят в Ленинградский ТРАМ, Театр рабочей молодёжи (позже Театр имени Ленинского комсомола, сегодня «Балтийский дом»). В 1938 году он снялся в фильмах «Огненные годы» и «Доктор Калюжный».
Поворотным стал ноябрь 1939 года. В Москве прошёл I Всесоюзный конкурс артистов эстрады, и молодой ленинградец показал два танцевально-пантомимических номера: «Чаплин» и «Мишка». Он стал лауреатом конкурса.
В том же году Райкина пригласили в только что открытый Ленинградский театр эстрады и миниатюр. Здесь он начал вести программы как конферансье и постепенно превратился в главную фигуру театра. В 1942 году Райкин стал его художественным руководителем и оставался им почти сорок лет.
Во время Великой Отечественной войны театр эвакуировали в Ташкент. Но Райкин сам попросил отправить труппу на фронт. Артисты выступали перед бойцами на передовой, в госпиталях, на кораблях. Именно в те годы появились его первые сатирические миниатюры.
За концерты для моряков Черноморского флота Райкин получил орден Отечественной войны II степени. Позже он был награждён и орденом Отечественной войны I степени, а также медалями, в том числе «За оборону Кавказа».
После войны начался расцвет. Тексты для Райкина писал Владимир Поляков, и программы следовали одна за другой: «На чашку чая», «Не проходите мимо», «Откровенно говоря». Сами названия звучали как обращение к зрителю: посмотри внимательнее, не отворачивайся.
Главным оружием Райкина было мгновенное перевоплощение. Он поворачивался спиной к залу, и через секунду перед публикой стоял совсем другой человек: с новой походкой, голосом, характером, иногда в новой маске. За годы работы он создал около сотни персонажей. Бюрократы, хапуги, приспособленцы, равнодушные чиновники узнавались мгновенно, и зал смеялся, узнавая в них соседей, начальников, а порой и себя.
При этом Райкин никогда не был злым сатириком. Он смеялся вместе со зрителем, а не над ним. Поэтому его любили даже те, кого он высмеивал.
На сцене его театра выступали и другие звёзды эстрады: Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Александр Менакер, Эдуард Хиль.
В 1960-е годы Райкин пригласил в театр молодых артистов из одесского студенческого театра «Парнас-2»: Михаила Жванецкого, Романа Карцева и Виктора Ильченко. Для Жванецкого работа у Райкина стала началом всесоюзной известности.
В 1969 году вышла программа «Светофор». В ней прозвучали миниатюры «Авас», «Дефицит», «Век техники», которые разошлись на цитаты по всей стране. Монолог «Дефицит» и сегодня помнят по фразам о «специфическом вкусе» и знаменитому: «Ты меня уважаешь? Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди».
Фразы из райкинских миниатюр давно живут отдельно от сцены. Их повторяют, часто не подозревая, что впервые они прозвучали в его театре.
Хотя главной сценой для Райкина всегда оставался театр, в кино его тоже запомнили. В комедии «Мы с вами где-то встречались» (1954) он сыграл артиста Максимова, который отстал от поезда и попал в череду нелепых приключений. Фильм стал одним из самых популярных в своё время.
В 1974 году вышел телефильм «Люди и манекены», где Райкин был не только исполнителем, но и соавтором сценария и сорежиссёром. По сути, это был киноархив его театра: десятки образов, сыгранных одним человеком.
Звания приходили постепенно: заслуженный артист РСФСР (1947), народный артист РСФСР (1957), народный артист СССР (1968). В 1980 году Райкин получил Ленинскую премию, в 1981 году стал Героем Социалистического Труда.
В начале 1980-х театр переехал из Ленинграда в Москву и получил название Государственный театр миниатюр. В апреле 1987 года он был переименован в «Сатирикон». После смерти Аркадия Исааковича театру присвоили его имя. Сегодня «Сатириконом» руководит его сын Константин Райкин.
Всю жизнь рядом с Райкиным была его жена, актриса Руфь Марковна Иоффе (1915–1989). Близкие называли её Ромой. Она играла в спектаклях мужа, была его опорой, первым зрителем и самым строгим критиком. Она пережила его всего на два года.
В 1938 году у них родилась дочь Екатерина, ставшая актрисой. Сын Константин, родившийся в 1950 году, стал актёром и режиссёром, народным артистом России. Так дело отца продолжилось в его детях.
Болезнь сердца, начавшаяся в детстве, с годами давала о себе знать всё сильнее. В последние годы Райкину стало трудно говорить: мышцы лица утратили прежнюю подвижность. Перед каждым выступлением он подолгу разминался в театре, чтобы снова выйти к зрителям таким, каким его знали.
Аркадий Исаакович Райкин умер поздно вечером 17 декабря 1987 года в Москве от осложнений ревмокардита. Ему было семьдесят шесть лет. 20 декабря его похоронили на Новодевичьем кладбище.
Имя Райкина носят московский «Сатирикон» и Санкт-Петербургский театр эстрады, тот самый, где начиналась его слава. Мемориальные доски установлены в Москве, Санкт-Петербурге и Риге. Его именем назван астероид, а к столетию со дня рождения Банк России выпустил памятную монету. В 1993 году вышли его «Воспоминания».
Но главная память о Райкине живёт не в бронзе. Она живёт в интонациях, которые узнаются с полуслова, и в фразах, которые до сих пор повторяют по всей стране.
Он умел в одном человеке показать целую страну. И страна до сих пор помнит все его тысячи лиц.
«Образ раннего детства, невыразимо волнующий, почти музыкальный»
— Аркадий Райкин, «Воспоминания»
Кладбище: Россия, Москва, Новодевичье кладбище
